Fragmento: Ojos

Te habías ido.
Una nota me deseaba un buen día.
Aún persistías en el cuarto.
Era tu olor.
Quise seguir durmiendo, no pude.
Me dolía el cuerpo.
Todavía me hablabas.
Desayuné tostadas y café.
Tenía hambre.
Recordé casi toda la noche sentada mirando la ventana.
Me preocupé de que mis recuerdos tengan forma.
No deseaba olvidar los detalles.
Me recosté de nuevo.
Traté de dormir.
No pude.
Mis pensamientos querían preguntar.
No me animé.
No quería cabos sueltos, ni inferir. Ya no especulaciones, ni asociar ideas y pensamientos.
No quería que tus palabras se vuelvan un enigma para resolver después de tu salida.
No lo pude evitar.
Y otra vez mi mente atada a tu recuerdo.
Mis trampas esperando cazar.
De repente, me invadió una sensación de alegría: habías sido más mío, había sido menos tuya.
Entonces entendí, no habían sido las palabras que dijimos, ni mis preguntas sin decir, las que te habían acercado. Era el silencio, el que te proclamaba mío.
Dudé.
Recordé.
Dudé de decirte, de hablarte, de nombrar lo que jamás podría.
Dudé de tu cuerpo dormido, inerte.
Dudé de mis plegarias a tu imagen.
¿Por qué no me hablabas? ¿Por qué no me nombrabas, no me contabas, no me relatabas? ¿Por qué yo no existía en tu afuera, en tu día?
Sólo me dabas el silencio, solamente me ofrecías tu olor.
Sonó el teléfono.
Corrí a atender.
Me agité.
La conversación no duro más que unos segundos.
Volví a la cama
Soñé.
Me levanté, no estaba dispuesta a seguir secuestrada.
Me peiné.
Salí a la calle queriendo encontrarte.